>Писалось это в другое время, в другом государстве, для других людей.

Вот это - в точку. Ещё всё больше убеждаюсь: "Не возвращайся туда, где был счастлив" (с). В том смысле, что сейчас иногда пересматриваю или перечитываю то, от чего был в восторге в детстве/юности. Обычно с плачевным результатом. А самое главное, что в итоге портятся светлые воспоминания, связанные с просмотром/прочтением. Исключения есть, но немного. Так и с "Обитаемым островом". Недавно переслушал в формате аудиокниги. Слушали с коллегами на работе, пока ожидали окончания одного сильно долгоиграющего процесса. Так вот, общее мнение, в том числе и моё: глав герой - иплан, каких поискать. Книга - не ах. А в юности вот Стругацкие очень нравились. :^(