Про "достоверность" и "интересность" в литературе

И никак не пойму в чём секрет: бывает бред весёлый, а бывает - нет.

Читаю я фантастику в основном. Да ещё предпочитаю ту её разновидность, которую про себя называю "небывальщиной" - это от обличающего детского выкрика "ТАК НЕ БЫВАЕТ!!!1" (за которым так и слышишь отчаянное "Я знаю! Я учил! Я читал! Я большой! Я хороший! Похвалите меня!"). На циничном Западе ту же литературку окрестили тоже недвусмысленно - "fantasy". Тобишь когда автор, если уж вводит в книгу элементы "небывальщины" вроде магии, каких-нибудь "боевых наездников на драконах", крадущихся в тенях упырей, авантюристов и детективов с псионическими способностями ну и прочих межгалактических империй с благородными пиратами и красивыми танцовщицами (ага, нащупали мой культурный уровень? ниже... ещё ниже...), то делает это честно и откровенно. Не засоряя жанр попытками с умным видом сослаться на публикацию в научном журнале, например.
Не говорю, что это единственно правильный подход, но есть в нём какая-то милая моему сердцу октрытость. Никто тебе не пытается втюхать лежалый товар под соусом из обилия технических терминов как лошку в магазине бытовой электроники, а честно говорит "Вы хотите сказок? Их есть у меня!".

Так вот. Читаю и нет-нет да думаю: ну всё же это изначально брехня, описывающая то, чего не было, нет и (чаще всего) быть никогда не может. То есть заранее можно сказать, что ни автор, ни кто-то из живущих этого никогда не видел, переживал, не испытывал. Не стоял на капитанском мостике звездолёта "Повелитель Приливов", не херачился по тёмным переулком с гатишными вампирессами и не нёсся на потном единороге штурмовать позиции орков. Логично, да? Логично.
Но вот одну книгу читаешь и будто сам рядом с персонажами валяешься за "ноздреватым камнем цвета запёкшейся крови" под чёртовым арктурианским солнышком, тискаешь раскалившийся от частого пользования бластер и мысленно считаешь заряды. А другую читаешь и только пасть зевотой рвёт. Да почему так-то?

( Мысли вслух. Подслушанные у себя. )